ঘড়ি ।। রহমান হেনরী

চার্চইয়ার্ডে ঝুলতে থাকা ঈশ্বরের ঘড়িটার
একদিন বিয়ে হয়ে যায়। পেট হয়।
সময় দিতে পারে না আর কাঁটায় কাঁটায়।

ওই যে! ওর হেসে ওঠা মানেই বিকেল চারটে!
সেই ব্যাপারটা আর ধরা দেয় না ঠিকঠাক; বরং
বিকেল চারটের ভেতর দিয়ে একটা কচ্ছপ

হেঁটে যেতে থাকে, এতো মন্থর যে, ঘড়িকে, সেই
আধাযৌবনেই আমরা পাথর ভাবতে শুরু করি।
ফলে, পাদ্রী আমাদের তাড়িয়ে দেন সিমেট্রির দিকে—