উন্মাদের উন্মত্ত উপদেশ (Unmader Unmotto Upodesh)

এমন লেখা পড়ো,
যে লেখা তোমাকে যন্ত্রণা দেয় বেশি।
কারন সে লেখার মধ্যেই
তোমার দেহ মন আর চেতনার আরোগ্য লুকিয়ে আছে।

এমন লেখা পড়ো-
যা তোমার বিশ্বাসের গালে থাপ্পড় মারে
তোমার বুদ্ধির আন্ডারপ্যান্টে কাঠ পিঁপড়ে ছেড়ে দেয়
তোমার চেতনার বুকে তলোয়ার ঢুকিয়ে দেয়।

তুমি ধ্বংস না হলে,
নতুন করে নিজেকে গড়বে কি করে?
তুমি ছিন্ন ভিন্ন ক্ষত বিক্ষত না হলে
নিরাময় কি জিনিস তা বুঝবে কি করে?

এমন লেখা পড়ো
যে লেখা পড়তে পড়তে,
লেখককে
শুয়োরের বাচ্চা, কুত্তার বাচ্চা বলে খিস্তি করতে ইচ্ছে করে।
তাকে দেখা মাত্র খুন করতে ইচ্ছে করে।
তার ঘর বাড়ি জ্বালিয়ে দিতে ইচ্ছে করে।

সেই সব লেখা তোমার আলো।
সেই সব লেখক তোমার পথ প্রদর্শক।
সেই সব লেখককে-
মানুষ ঘৃণা করবে, সরকার জেলখানায় ঢুকিয়ে দেবে,
ক্ষমতাশালী মানুষ খুন করবে।

একজন লেখক যদি
ঘৃণ্য কুকরের বাচ্চা না হয়;
তাহলে সে লেখক হলো কবে?

© অরুণ মাজী