মালবিকা-কে….(প্রেমের কবিতা)

কতদিন চলে গেছো তুমি!
ভাবি​, বেঁধে কেন ​রাখিনি তোমায়!

পরে ভাবি-
​নাহঃ ভালোই করেছি।
যে পাখিকে ভালোবাসো তুমি
আকাশে উড়িয়ে দাও​ তাকে​।
যদি ​ফিরে ​​​আসে
সে তোমার।
যদি না ফিরে
সে ​তবে ​
কখনো তোমার ছিলো না।

​আমি ​অবশ্য​ নিশ্চিৎ ​
ফিরে ​তুমি ​আসবে​ই​।
ভাবছো​
জানলাম কি করে?

সকালে চোখ মেলে​ই ​
যখন মনে পড়লো তোমায়​-​
ডান চোখটা
নেচে উঠলো আমার।

ভাবছো
বিজ্ঞানের ছাত্র আমি​; ​
​আর আমার ​কিনা এতো সংস্কার ​? ​
​ওহে মালবিকা, ​যুক্তি দিয়ে​ও কি
​এ বুকে,
​কখনো রাখতে পেরেছি তোমায়?
পারিনি। ​কখনো পারি নি। ​

আজ তুমি
দূরে। অনেক দূরে। ​
সাত সাগরের পারে।
আর আমি?
মফঃস্বলের
​আঁধার ঘেরা ​ছোট্ট এক ঘরে।

​প্রতিদিন ​অফিস থেকে ফিরেই
পোস্ট-বক্সটা ​আগে খুলি-
যদি তোমার কোন চিঠি ​! ​
বা তোমার কিছু একটা!

বাক্সে হাত রাখতেই
বুক​টা ধড়াস করে উঠে!
​নাহঃ ​আজও নেই।
তিন মাস ​একুশ দিন হলো
​আজও তোমার কোন খবর নেই।

কেমন আছো তুমি?
শরীরটা খারাপ নয় তো?
রাত জেগে পড়ছো না তো?
ভালো থেকো। যত্ন নিও।

​জানো
​আজকাল ​আমি ​যেন
কেমন হয়ে গেছি।
টুকটাক ব্যাপারেই
চোখে জল গড়িয়ে পড়ে।

​তুমি তো জানো
​উত্তম সুচিত্রার বই কত দেখতাম আগে।
আজকাল আর ​ইচ্ছেই করে না।
দেখলেই-
কেবল তোমাকে মনে পড়ে।
বুকটা শূন্য ​লাগে। মনটা ফঙ ফঙ করে।
ছবির প্রত্যেকটা গান যেন
আমার বুকের কান্না।

জানো​? ​
ঘরের black and white TV-টা
ভেঙে ফেলেছি।
বেশ ​করেছি। ​​
সারাদিন ​শুধু ​গান আর গান।
গান মানেই তোমাকে মনে ​পড়া। ​​
​আর তোমাকে ​মনে পড়লেই
​বুকে মোচড় দেওয়া যন্ত্রণা!

লোকে বলে
প্রেম না​কি একবারই হয়।
অথচ দেখো
দিনে হাজারবার ভুলি তোমায়।
​আর হাজারবার ভুলে
লক্ষ বার প্রেমে পড়ি তোমার।

জানি না! ​ কি যেন কি একটা​
আছে তোমার চোখে।
অভিকর্ষ বলের চেয়েও​, ​​বেশি শক্তিশালী।
কেমন যেন​ ​আলো মাখা আঁধার।
কিছুই​,
কিছুই ​দেখতে পাই না ​সেথায়। ​​
তবুও যেন​-​ ​কত কিছু দেখি
​সব কিছু দেখি।
জায়গাটা অচেনা
তবুও কত চেনা চেনা।

মনে হয়​, এ​ ​তো
আমারই চির আশ্রয়।
উন্মত্ত আমি
দরজায় কড়া নাড়ি
​কিন্তু ​সাড়া নেই।
কোন সাড়া নেই।

​যাহঃ ​বলতে ভুলে ​গেছি। ​​
তোমাকে ​আগের দিন ​বলেছিলাম না-
​সেই গো
​মালবিকা নামের গাছটা।
​জানো? ​
অনেক ডাগর হয়েছে সেটা।

তুমি বলেছো-
ওর বুকে যেদিন সুগন্ধ হবে
সেদিন তুমি আমার হবে।
আজও শুঁকেছি ওর পাতা-
​নাহঃ এখনও কেমন
কাঁচা কাঁচা গন্ধ!

আচ্ছা
এমন কোন উপায় নেই ​? ​
ওর বুকে ​যাতে ​
​একটু ​আগে আগে সুগন্ধ আসে?

বলতে ​যদি ​পারো​, তো তোমাকে
একবার বেশি
ক্যাবলা ডাকার অধিকার দেবো।
​নইলে……

ভালো থেকো। যত্ন নিও।

-​ ​অমল।
– – – – – – – – –
© অরুণ মাজী